难忘的一天（写作训练课作业）
我一直记得那一天的雨。
是那种细细的，只能用皮肤去感知的雨。
初冬，天一如既往的灰。我抬起头望着雨，雨的样子并不清晰，只像是毛乎乎的东西在空气中飘。轻轻吸一口气，带着湿气的小东西便钻进你眼里、鼻子里、毛孔里。
这是小街背后的一条小道，沿着小道修了一条长长的栏杆。栏杆下面，低下去很多，是铁路，铁轨从这里延伸出去，左边通往我家，右边通往学校。我家和学校在两个不同的城市，那个年代，火车就是唯一的交通工具，放寒暑假的时候，就是那种和邮政信箱差不多颜色的绿皮火车，载着我们这群少年少女往返于家和学校。
我走到一棵大树下，这是一棵梧桐，笔直粗壮，象伞一样站立于围栏里面。树叶已经黄了，一些掉在地面，圈缩着怕被风圈走。一些还挂在树上，颤巍巍地迎着风。雨太细，无法滋养它们枯黄着的身子。
约定的时间到了。
而你还没有来。
我大概能猜到你约我到这里来的目的。你是不是觉得，我们之间，还是需要一个正式了断？其实渐渐疏远已经是事实，而我也很安心于这样的疏离，就像是借用外力将自己无法戒掉的恶习慢慢抛离，对于我，也许这是最好的方式。
我倒觉得我们已不需要仪式之类的东西的，就当是这个年龄的小孩子玩了一个本不该玩的游戏，就当它是一个游戏好了。
可是当你约我今天出来见个面时，我还是答应了。我想你一定是有话跟我说。我常常看到你站在学校门口的那棵大树下，一头乱发。前方两条路，一条是林荫小路，一条是工厂大道，都通往学校外面的小镇。你迟疑着不知走哪一条。
你迟到了。
从来没有过。
我们相识后的那些日子，从来都是你等我，我总是在你焦灼的目光下姗姗来迟。你又总是将那份焦灼化为一个浅浅的微笑给我。
其实，我不是一个不守时的人，我只是每一次都在内心强烈的挣扎中耗着时间。我内心矛盾重重，在那个年代，那样的环境下，我认为与你的约会是一件极不光彩的事，我不应该继续。可是，我终究还是一个少女，无法掌控自己，在你面前，我不得不承认会丧失免疫能力。
列车“呜——”地拉长着声音从我身边经过，耳边全是风。一辆邮政信箱式的绿皮火车。
车过后，世界好像突然禁止了一般，无声无息。
雨有些大了，不再是飘浮的毛毛雨，而是像细针一样跌落下来。
你一定不会来了。
我决定不再等你。
本该向家的方向走，但我却不由自主地向着你将要来的方向走。
我竟然在这个时候看见了你！你依然穿着那身你最爱穿的黑色运动装，依然步履轻盈。
熟悉的身影，依然让我心头有瞬间的颤动。
“等久了吧？”你温和地说，“家里突然有事担误了。以为你走了，又怕你还在等我。”
我心跳有些加速，我能猜到你接下来将说什么，但此时我突然有点恐惧，我突然好害怕听到你将要说的话。
那几分钟，我脑子里一片空白，你说了些什么，我完全没听进去，只知道我的猜测是完全对的，你的话似乎是我事先告诉过你似的。
尽管一切都在预料之中，那几分钟，我依然感到呼吸变得困难。我终究还是一个不谙世事的少女，再强大的思想武器也不过是一张一捅即破的白纸。
我完全不知道该说什么，该做什么，我只是那么呆呆的站着。没有悲，也没有喜，什么情绪都没有，只是长时间的空白。
幸好又一列火车“哐当哐当”地从脚下经过，地动山摇似的，持续好几分钟。超大的声响，足够让我整理好心情。等到声音渐渐逝去，世界再次恢复平静，我向你告别，转身离去。
这一转身就是二十多年。
很多年以后，偶尔想起1991初冬的那一天，我会设想着那么一幅画面：列车驶过后的风掀起少女的长发，舞动地上的落叶，少女迎着蒙蒙细雨转身离去，树下的少年，默默地目送着少女的背影。
当然，少年有没有目送少女的背影，我终究是不得而知。
那一天，少女满十八岁。如释重负的轻松感重新回到身上，她头也不回地钻进人流，想要在那样的喧嚣中洗去前尘往事。
